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O ESPELHO VENENOSO DA NAÇÃO: 
NOTAS SOBRE BUDAPESTE
Antônio Marcos V. Sanseverino
A poesia enganosa...
Depois de descrever a dimensão ambivalente do romance, José Mi-
guel Wisnik recupera o tema do duplo com que Chico Buarque põe 
em cena a discussão sobre o lugar e papel da criação na contemporanei-
dade, com “uma dialética escorregadiamente brasileira” (Wisnik, 2004, 
p. 163). Depois, fi naliza seu ensaio com a seguinte passagem: 
Uma cidade é a cifra secreta da outra, numa equação termo a termo em que a in-
cógnita do romance, pode-se dizer, é o narrador, e em que a incógnita do narra-
dor é a mulher. As duas formam uma só. Mais não se poderia dizer, e não só por 
uma questão de “confi denciabilidade”. É que há romances que, no exato momento 
em que terminam, transformam-se em nada. Budapeste, no exato momento em que 
termina, transforma-se em poesia. O romance esconde a versão oculta de si mesmo, 
e se soletra todo, num fl ash extremo, como uma língua-música, que se desse de uma 
vez, por inteiro. (Ibidem, p. 164, grifo meu).
É interessante o modo como o crítico lê a passagem fi nal em que 
Costa (agora defi nitivamente Kósta), de volta a Budapeste, reconciliado 
com Kriska, se entrega ao amor. A dimensão posta é que o romance 
termina em poesia, como uma língua música, por inteiro. Existe, então, 
uma passagem da dimensão prosaica da forma romance para a musicali-
dade própria do verso poético. Se não for equívoco, parece-me que está 
implícita a conciliação fi nal, em que o confl ito romanesco, marcado no 
vaivém Budapeste-Rio, se encerra no lirismo poético em que Costa se 
encontra consigo ao se encontrar plenamente na relação amorosa com 
Kriska. Em síntese, o crítico encontra a conciliação da poesia onde ela 
não se encontra. Vale citar a passagem: 
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Pois se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era com seu desumano criador que ela 
se encantava. E a sós com ela, na meia-luz do quarto esfumaçado, cheguei mesmo 
a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu usufruía os fraseados, a 
melodia do meu húngaro, eu me deliciava com minha voz. (...) E ria, ria como 
se eu escrevesse com pluma em sua pele, esse dancing giratório, realmente ina-
creditável. Já perto do fi nal, eu sabia que ela se ajeitaria na cama, para recostar a 
cabeça no meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeça em meu 
ombro, ciente de que, sem interromper a leitura, eu sentia prazer em ver suas 
ancas realçadas pela camisola. Então moveu de leve uma perna sobre a outra, 
deixando nítido o desenho de suas coxas debaixo da seda. E no instante seguinte 
se encabulou, porque eu agora lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. 
Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fi o concebi o livro 
que ora se encerra? Não sei o que ela pensou, por que fechou os olhos, mas com 
a cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu a 
água que havia lavado sua blusa. (Buarque, 2003, p. 174, grifos meus).
Quando o narrador coloca que “agora lia o livro ao mesmo tempo 
que o livro acontecia”, isso traduz a coincidência temporal entre a narra-
ção e o narrado, como se o leitor estivesse vendo a cena acontecer, de tal 
modo que Kriska tem um delicado gesto de pudor. Em outros termos, 
na forma de narrar, o livro se encerra com apagamento da distância que 
separa o narrador do mundo, que lhe permite ordenar a experiência, 
mas que traz a frieza objetiva da ordem. Aqui, ao contrário, a fusão 
amorosa está na fusão do presente e do passado, da palavra e do gesto. 
Ao fi nal, então, poeticamente, o romance se encerra com gesto impossí-
vel da conciliação plena, fi gurada na fusão amorosa que se anuncia. 
Essa leitura, encaminhada, está ali presente no texto, mas há ainda 
um movimento esquisito nesse trecho (assim como no andamento do 
livro, marcado por vários momentos de estranheza, de indetermina-
ção e de repetições). Acho que há um veneno irônico que deixa um fel 
no encerramento da leitura do romance, algo que está sutilmente indi-
cado no início do trecho citado: “pois se tinha pelo eu do livro alguma 
simpatia, era com seu desumano criador que ela se encantava” (grifo meu). 
No problema da indefi nição de quem é o criador, que não é José Costa, 
parece-me que se indica um movimento de um termo a outro que não 
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se resolve, que não se decide, que não se fi xa, mas também evolui. Em 
outros termos, a realização de José Costa dá-se quando ele se torna no-
vamente pai e entra num fl uxo incontrolável de atribuição de autoria 
para si de textos que não escreveu. Na troca de lado, ele repete Kasper 
Krabbe e, se chega a acreditar que é autor, fi ca a marca do engano.
Observe-se que José Costa quis sempre manter o anonimato. Sua 
condição de ghost-writer era motivo de vaidade às avessas, por se saber 
autor de textos consagrados e elogiados na autoria de outros. Era algo 
que não confessava para ninguém, que ele escondia. O congresso anual 
de escritores anônimos é momento de transbordamento, em que se 
constrói uma confraria, um segredo, que não pode ser revelado, em 
que os ghost-writers compartilham sua condição e riem do pretenso 
sucesso de políticos, religiosos, jornalistas, escritores... Quando Costa 
vai junto com Vanda (que o escanteia desde seu retorno) a um festa 
de ano novo. Depois de vê-la na festa com Kasper Krabbe, ele vai tirá-
la da festa. Nesse momento, enciumado, ele diz a ela: eu sou o autor 
desse livro. Logo a seguir se arrepende, mas não tem como voltar atrás. 
Esse é um ponto fundamental do romance, pois nesse momento ele 
decide retornar a Budapeste e rompe o vínculo com o Brasil. Nunca 
mais vai ver Vanda. E quando é obrigado a voltar ao Rio de Janeiro, 
por ter sido extraditado, ele não consegue procurar sua ex-esposa, não 
encontra o livro de “Kasper” e, ainda, ao ser perseguido por um skin-
head, reconhece no agressor seu próprio fi lho, mas não se apresenta. 
Não consegue assumir a paternidade. Ao fi nal, quando ele declara, ao 
contrário, que não é o autor de Budapeste, ninguém acredita. Em suma, 
assumir a autoria e a paternidade é uma forma de deixar de ser quem 
é e se tornar em autor, ou mero nome de autor que é consagrado por 
obra que não escreveu. 
Depois de começar pelo encerramento enganoso, creio que aí já se 
destaca o procedimento compositivo em que acontece a apropriação 
do modelo convencional do romance autobiográfi co e que é temperada 
pela ironia corrosiva que instaura um movimento sem fi m sobre a na-
tureza do autor. É José Costa? Szoze Kósta? O Sr.? Debate pertinente, 
suscitado pelo andamento do romance sobre um escritor fantasma, que 
mostra que há quebra da ilusão da identidade entre eu e autor, narrador 
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e personagem... O autor passa a ser o Sr. (ex-marido de Kriska), que não 
se identifi ca, mas o narrador é Szoze Costa... 
Na questão de fundo, o narrador é e não é José Costa. Enfi m, po-
deríamos fi car em um debate interminável sobre o tema. Temos aí um 
ponto indecidível, um problema sem solução que nos aponta para uma 
voz que é pura exterioridade, uma identidade que é apenas máscara, 
para um jogo que é mero artifício... Não há interioridade, não há rosto, 
não há referência segura, pois a subjetividade se reduz à mera convenção 
genérica. Uma tendência de leitura, como se viu, é tomar esse impasse 
lógico, do duplo e do enigma da identidade, como um problema nar-
rativo que se resolve no fi nal poético. A questão central, ao contrário, 
é que não há resolução. Há apenas entrega prazerosa a esse estado re-
gressivo de fusão, de apagamento da distância. A alienação de Costa 
não só se mantém, como parece uma condição da qual o indivíduo tem 
lampejos de consciência, mas não tem força, capacidade, nem vontade 
de superar, pois assumir a responsabilidade de ser autor de sua própria 
obra e de si mesmo. O que interessa daqui para frente é olhar as marcas 
convencionais, pequenas fi ssuras, que impedem (no meu entender) a 
aceitação da poesia conciliatória e põe em cena um mundo em desa-
gregação. 
A forma falhada do romance autobiográfi co
A experiência formal de Chico Buarque é relevante na medida mes-
ma em que se sedimenta na realidade social, nos problemas da realida-
de contemporânea. Há uma série de referências diretas aos conteúdos 
datados. Isso não diminui a obra. Os objetos representados têm sua 
integridade e sua existência independentes da vontade do sujeito. As-
sim, encontramos a referência ao predomínio da televisão como meio 
de comunicação, a degradação do espaço urbano, a violência, a lógica 
do mercado. Inclusive a profi ssão de ghost-writer seria impensável fora da 
lógica do mercado. Além desses índices evidentes, interessa ver como 
eles compõem o romance. No caso, a mediação se dá pelo ponto de 
vista instável e limitado da primeira pessoa, supostamente de José Cos-
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ta, um narrador de constituição problemática. Assim, neste momento, 
vamos fazer uma análise das fi ssuras que racham a forma do romance 
autobiográfi co. 
No núcleo “lógico” de Budapeste, como destacou Wisnik, o roman-
ce atualiza o tema do duplo. Ele parece construído nas relações simé-
tricas e especulares entre Rio de Janeiro e Budapeste. Dividido em sete 
partes, ele traduz o movimento da personagem de Budapeste ao Rio, 
de volta a Budapeste, de retorno ao Rio, de fi xação em Budapeste, da 
expulsão que o obriga a retornar ao Rio até chegar ao retorno fi nal e 
consagrador a Budapeste, como autor do romance Budapeste. A rela-
ção entre as cidades é especular: José Costa (Brasil) corresponde ao Sr. 
(Hungria); Kasper Krabbe (estrangeiro no Brasil, com biografi a escrita 
pelo ghost-writer) a Szoze Kósta (estrangeiro na Hungria, com a biogra-
fi a escrita pelo ghost-writer) e assim poderíamos ir listando as diversas 
imagens correspondentes.
 Seriam dois lados do espelho plano,1 de tal modo que os persona-
gens e as ações ganham dimensão simétrica e invertida. O problema da 
identidade, como se viu antes, é, portanto, o que se evidencia com for-
ça. Não se trata de defunto autor, mas de escritor fantasma, de criatura 
que se descarna da identidade brasileira para se tornar irremediavel-
mente Zsoze Kósta, alguém que luta para apagar as marcas estrangeiras 
(no caso, brasileiras) de sua fala magiar em um romance escrito em 
português. 
Em Budapeste, a repetição dos mesmos elementos, às vezes, cria 
certa previsibilidade de movimentos, como um jogo de xadrez em que 
o movimento das pretas corresponde ao movimento das peças brancas, 
em que o gesto na frente do espelho corresponde ao simétrico oposto 
do outro. Esse uso tão previsível parece ser um modo irônico de apro-
priação de fórmulas de composição romanesca em que o lugar comum 
funciona como sinal da identidade autoral do best-seller. 
Cabe observar que o valor reconhecido do romance é mediado pela 
aceitação pública, pela quantidade de livros vendidos e pela forma como 
é lido. Caberia ver quem são os leitores. Talvez baste ver o modo como 
o leitor é fi gurado. Vanda, por exemplo, lê O Ginógrafo, e encantada, 
acaba lendo e relendo. Ela, que não era dada a leituras continuadas, 
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fi ca seduzida pelo autor. Há uma dimensão de desejo erótico que fi ca 
subentendido aqui. Costa chega a imaginar o modo como o exemplar 
do livro foi parar no cesto de sua sala, imagina a leitura realizada por 
Kasper Krabbe e a entrega de sua esposa. No caso reverso, é Budapeste 
que permite a Kosta conquistar defi nitivamente a aceitação tanto de 
Kriska quanto de sua cidadania húngara. 
Na sua última estada no Brasil, mal saindo do hotel, ele não reco-
nhece o fi lho (se é que fosse seu fi lho), não encontra mais a ex-mulher e 
fi ca como se fosse um estranho no Rio. Nessa última vez que passa pelo 
Brasil, o passado recente se desfaz, deixa de existir objetivamente. Ele 
não reencontra nem as pessoas de sua intimidade, nem marcas carac-
terísticas de sua cidade natal. Isso fi ca evidente na volatilidade do reco-
nhecimento de O Ginógrafo, uma obra que literalmente se desmancha 
no ar e cai no esquecimento absoluto. Isso tudo dá um certo ar onírico, 
um certo clima fantástico, marcado pelo traço excessivo, algo kafkiano, 
de apagamento completo da presença do best-seller de Kasper Krabbe 
nas livrarias.
Como outra forma de repetição, o mesmo elemento aparece com 
função diferente em novo contexto narrativo. Como exemplo, vejamos 
o início do romance:
Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira. Certa 
manhã, ao deixar o metrô, por engano numa estação azul igual à dela, com 
um nome semelhante à estação da casa dela, telefonei da rua e disse: aí estou 
chegando quase. Desconfi ei na mesma hora que tinha falado besteira, porque 
a professora me pediu para repetir a sentença. Aí estou chegando quase... havia 
algum problema com a palavra quase. Só que em vez de apontar o erro, ela me 
fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada que me levou a 
bater o fone. (Buarque, 2003, p. 5).
O narrador reproduz no português, por tradução, o efeito de estra-
nhamento provocado pelo uso não convencional do húngaro. Pelo pon-
to de vista do aprendiz, semelhante ao infantil, as regras não estão ple-
namente interiorizadas, aprendidas. Isso provoca efeito cômico na sua 
professora. Quando esse trecho é repetido mais adiante no romance, o 
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narrador introduz algumas variantes importantes. Costa liga na saída da 
estação do metrô, por cabotinismo, para mostrar a frase aprendida. O 
erro e o deboche provocam nele irritação. A seguir, ela pede desculpas. 
O efeito do trecho repetido é distinto, pois é quando o relacionamento 
amoroso de Costa e Kriska decola. 
Fora da Hungria não há vida, diz o provérbio, e por tomá-lo ao pé da letra Kriska 
nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de onde vinha. 
Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus túneis, viadutos, barracos de papelão, 
as caras de seus habitantes, a língua ali falada, os urubus e as asas-delta, as cores 
dos vestidos e a maresia, para ela tudo isso era coisa nenhuma, era matéria de 
meus sonhos. (Ibidem, p. 68).
Logo após a repetição do início, vê-se que para Kriska não existe 
mundo além da Hungria. José Costa vai se encontrar em Kriska, na sua 
afi rmação radical da pureza da língua magiar, que não se aprende em 
livros, na negação da televisão e da entrada o inglês globalizado. Em 
Budapeste, José Costa encontra a possibilidade de ser diferente do que 
é no Brasil. Desenha-se para ele outra possibilidade de vida, que pres-
supõe, no entanto, apagamento do que fora. No Brasil, José Costa fazia 
o trabalho pela satisfação pessoal. Para ele, a escrita valia pelo prazer 
de construir um discurso assumindo outra identidade. Quanto melhor 
realizado, quanto mais impacto, melhor. Álvaro Cunha, seu sócio, era 
quem fazia a intermediação da venda do trabalho de Costa. Na Hun-
gria, depois de aprender a língua, Costa une as duas funções. Não há 
ninguém como o ex-sócio.
O núcleo formal do romance está, portanto, no trânsito de José 
Costa entre Rio de Janeiro e Budapeste, no vaivém do personagem até 
que se estabilize na Hungria. Esse movimento se estabelece a partir da 
dialética entre familiaridade e estranhamento. Primeiro, Budapeste apa-
rece (na língua, nas pessoas e na cidade) como algo distante (incompre-
ensível, ameaçador e sedutor). Ao voltar da primeira estada longa, ele 
reencontra uma estranha rotina familiar, da qual se sente afastado. Perto 
do Natal, a família, o escritório e a esposa, todos lhe parecem esquisitos. 
Até mesmo seu ciúme parece ilegítimo, fora de lugar. Para o especial 
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a ser gravado para a televisão com Vanda, ela impõe que ele espere na 
rua. Ao voltar para Budapeste, ele é um estrangeiro a lutar para se reen-
contrar na nova rotina, superando pacientemente a distância de Kriska 
e seus outros amantes e precisando aprender um novo trabalho e uma 
nova língua. Ao voltar ao Rio, anos depois, tudo fi ca irreconhecível e 
assustador. Nem o fi lho, que vai persegui-lo, Costa vai reconhecer...
Enfi m, o núcleo parece estar nessa relação de espelhamento entre 
as duas sociedades. José Costa reencontra-se consigo mesmo em Buda-
peste, porque lá ele é alguém solitário que deve se fazer por si mesmo. 
O trabalho (não há Álvaro), aprendizado solitário e sofrido, os ciúmes 
controlados, a aceitação de Kriska com seus outros homens... O longo 
esforço e o lento aprendizado levam Costa ao aprendizado do Húngaro, 
a tal ponto que acredita ter apagado as marcas estrangeiras. Reassume 
sua condição de ghost-writer e vai ao extremo de escrever poesia, os ter-
cetos secretos. Sua crise, inclusive, que leva a se confrontar com o Sr. no 
encontro de escritores anônimos é por que Kriska percebe um quê de 
estrangeiro nos tercetos. Ao voltar para a Hungria, ele parece reencon-
trar o outro possível, desejado, para a identidade nacional plena, cons-
truída por um língua sedimentada, cristalizada, sem contato de marcas 
estrangeiras. O mal estar, o fel, o veneno na poesia erótica do fi nal, está 
no fato de essa reconciliação dá-se por falsifi cação. 
Chico Buarque mostra que esse movimento todo é farsesco, a pon-
to de o leitor não saber mais da autenticidade de nada. Observe-se que 
esse é o veio mais interessante do romance. Não é a poesia, o lirismo, 
mas a força subterrânea que leva à desconfi ança e à corrosão da crença 
na pureza desse amor e na reconciliação com outra nacionalidade. 
O romance autobiográfi co é a forma, fórmula em que se assenta 
Budapeste. Como forma, o indivíduo narra em primeira pessoa (no 
presente) a trajetória de sua formação. Temos a escrita do eu, modelo 
burguês de um indivíduo que se constrói por si mesmo. O problema se 
põe no modo como o gênero vem a se realizar, pois há vários pontos de 
estranhamento, outros de artifi cialidades (emprego de clichês) e outros 
de indeterminação. 
Como gênero artifi cial, podemos dizer que, sutilmente, Chico 
Buar que construiu um romance em que aplicou uma fórmula sedimen-
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tada na tradição romanesca, da autobiografi a. Dentro do romance, ele 
põe em cena a escrita de O Ginógrafo, em que José Costa ouve as fi tas de 
Kasper e depois põe a experiência do alemão chegado ao Rio de Janeiro 
dentro de um fi o de meada fi ccional e forçado. A escrita sobre o corpo 
de mulheres... Essa possibilidade de colocar-se no lugar do outro, traço 
dramático que pode signifi car a tranquilidade de escrever sem precisar 
assumir a responsabilidade da autoria, deixa José Costa à vontade para 
escrever e para soltar sua criação. Ele escreve, o outro assume o compro-
misso pela palavra impressa. Outra possibilidade, complementar, está 
no fato de que existe uma fórmula que permite compor os motivos de 
tal modo que o romance constrói-se por si (por isso, ele conseguiria 
prever a próxima frase que seu clone escreve)... 
Desse modo, as imagens artifi ciais, como uma lágrima no olho es-
querdo, ou as oposições e simetrias, ganham outro sentido. Não há es-
forço realista pleno, no sentido mais de construir uma forma fechada 
em que há particularização de tempo, espaço, personagem e ação, evi-
dente. Nesse sentido, é interessante precisar os furos e os defeitos desse 
espelhamento, pois eles revelam o caráter amador do produtor de best-
seller produzido sob encomenda, que constrói tipos submetidos ao en-
redo (e às vezes ao acaso) e não ações que sejam suscitadas pelo caráter 
de personagens complexos.
Quanto aos momentos de estranhamento, o romance traz uma sé-
rie de pequenas quebras da verossimilhança: o artigo escrito por outro; 
os tercetos secretos, cujo nome ele inventa no Rio e depois vai escrevê-
los em Budapeste; o desaparecimento completo de qualquer registro 
de O Ginógrafo; o encontro anual de escritores anônimos, com ênfase 
na cômica proposta de manifesto dos fantasmas... Esses pontos criam 
fi ssuras no andamento narrativo do romance autobiográfi co. Podem ser 
lidos como pequenas falhas da lógica realista, pontos que remetem a 
uma explicação não natural; podem ser também pequenos sinais de um 
mundo opaco, cuja capacidade de compreensão não é dada ao narra-
dor. Creio que, integrando as possibilidades anteriores, esses momentos 
de estranhamento impõem uma necessidade de desconfi ança quanto 
à confi abilidade do que é relatado e principalmente da capacidade de 
confi guração do narrador. A distância segura que permite a confi gu-
O ESPELHO VENENOSO DA NAÇÃO: NOTAS SOBRE BUDAPESTE
150 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 141-157 • agosto/dezembro 2009 
ração do mundo, da dimensão épica, não é mais possível, a não ser 
como manifesta artifi cialidade. Por isso, nem mesmo a suposta poesia 
fi nal (conciliação) não deixa de ter o travo amargo da brincadeira, do 
jogo que se esgota em si mesmo. A par disso há ainda vários pontos 
de indeterminação, que se reproduzem do centro em vários trechos do 
romance. Trata-se de pontos indecidíveis.
A partir daí, do esquema simétrico do espelho, das repetições das 
situações estranhas e dos pontos de indeterminação, o caráter farsesco 
do romance como que se revela no mal-estar de algo não completamen-
te formado, de problemas de composição. Até mesmo a simetria previ-
sível, algo de um jogo impossivelmente simétrico, traz a aparência de 
esquema abstrato que lembra a escrita amadora, como o caráter bisonho 
do aprendiz que confunde a harmonia com a correspondência plena en-
tre as duas partes. Assim que criaria correspondências especulares entre 
Rio de Janeiro e Budapeste, como um jogo que põe pistas para o leitor 
descobrir. Isso aparece desde a capa e a contracapa e pode chegar aos 
nomes de jogadores da Seleção Húngara de futebol, a grande sensação 
da Copa de 1954. Isso pareceria mero problema de composição do ro-
mance, mas é mais do que isso. 
Isso pode ser visto em dois níveis. De um lado, temos a escrita auto-
biográfi ca de Costa que se realiza pelo trabalho de construção de Buda-
peste. De outro, os nós de artifi cialidade, de estranhamento e de indeter-
minação que minam a construção de uma formação plena do indivíduo 
(o veneno do livro). Na sobreposição dos termos, vemos que a promessa de 
realização individual pelo esforço traz a promessa falsa e mentirosa que 
se põe como grande manipulação de força desconhecida (uma vingança 
do Sr.?). Cabe insistir que se trata de uma charada que deixa pontos 
indecidíveis e que levam ao equívoco de acreditar numa conciliação 
poética. 
Creio, no entanto, que não se trata de defeito formal, mas de pro-
blema que esteticamente indica como a experiência do capital penetra 
tão intensamente que a própria escrita subjetiva e pessoal cumpre o pro-
tocolo convencional do gênero. Vira lugar-comum, uma técnica efi caz 
de criar um eu autoral que pode ser qualquer um, qualquer Zé Costa.
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Vimos, de início, que o homem – graças àquele pequeno hiato, graças àquela 
esfera de símbolos que ele interpôs entre si e a natureza – conseguiu adaptar a 
natureza às suas necessidades. No processo dessa adaptação, o homem criou um 
novo mundo que atua por sua vez profundamente sobre seu criador. Surgiu a 
paradoxal situação de que o mundo interposto pelo homem entre si e a natureza 
se transformou numa espécie de segunda natureza artifi cial, que ameaça impor-
lhe condições semelhantes àquelas que determinam o comportamento dos ani-
mais na natureza primitiva. O homem vive hoje dentro do mundo artifi cial da sua 
técnica, quase como o animal dentro do seu ambiente natural, fechado no círculo de 
impulsos e reações. (Rosenfeld, 1993, p. 16, grifo meu).
Anatol Rosenfeld analisa a transformação sofrida pela técnica, sem-
pre vista dentro da esfera simbólica, ao longo de sua evolução, no uso 
feito pelo homem. Ela perdeu o caráter de instrumento que alongava 
a mão do homem, e que o ajudava a dominar a natureza. A técnica 
ganhou autonomia e interpôs-se entre o homem e a natureza, como se 
uma segunda natureza fosse e o homem, um animal dentro desse simu-
lacro, submetido ao reino da necessidade. Essa é a alienação do homem 
de si mesmo, relacionada ao domínio do capital, à produção em massa. 
Do mesmo modo, o uso da linguagem por José Costa tem essa dimen-
são. É uma produção que está inserida na lógica do mercado. 
O imenso crescimento do complexo industrial-monetário também trouxe em 
seu bojo a cidade moderna, aquilo que mais tarde o poeta chamaria la ville tenta-
culaire – a megalópole cuja incontrolável expansão e divisão celular agora ameaça 
asfi xiar tanto as nossas vidas. Disso vem a defi nição de um confl ito novo, de 
grande importância: aquele que acontece entre o indivíduo e o mar de pedra que, 
a qualquer momento, pode esmagá-lo. (Steiner, 1991, p. 32).
Como se pode ver, a técnica, que caracteriza nossa vida contempo-
rânea, colocada como uma expressão da evolução do capitalismo, está 
presente de forma esmagadora e destruidora. Seria uma espécie de signo 
de morte, uma espécie de alienação que se coloca entre o homem e a 
natureza, entre o homem e a compreensão de si. Sair disso seria a des-
coberta de um território livre, onde há a vida, onde esta é difícil e instá-
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vel. No caso brasileiro, estamos vivendo a desagregação da experiên cia 
nacional (cf. Ridenti, 2006; Schwarz, 1999). Essa marca do esmaga-
mento ganha a dimensão de perda do ideal nacional, da perspectiva 
de realização de um projeto de transformação. De certo modo, a volta 
ao clichê e ao molde técnico evidencia que o indivíduo fi ca reduzido 
a pura exterioridade, pura máscara sem rosto. Nesse sentido, a técnica 
romanesca leva ao extremo uma forma naturalizada e automatizada, 
de tal modo que a promessa de integração ou de completar a formação 
revela-se vazia. 
A nação reencontrada... na Hungria
As articulações formais de Estorvo (1990) e Benjamim (2000), que 
trazem a experiência brasileira depois da ditadura militar, ganha nova 
dimensão em Budapeste. Em Estorvo, temos a personagem em desarticu-
lação que foge sem nem saber do quê, que vê o mundo desmoronar, que 
está a caminho da marginalidade, que não compreende mais a realida-
de, que se mostra opaca e desconfortável. Em Benjamim, pelo olhar do 
protagonista, sua história passa como um fi lme nos instantes que ante-
cedem sua morte. Não há revelação, não há iluminação. É um modelo 
medíocre, envelhecido, premido pela culpa de ter levado Castana Bea-
triz à morte e que revê em Ariela sua suposta fi lha. Sua morte, fuzilado, 
dá-se mais pelo acaso, pela suposição de que tivesse um caso com Ariela, 
do que por qualquer motivação política. Ele não compreende o mundo 
em que viveu. Há interesse nessa retrospectiva histórica, porque o golpe 
militar, o recrudescimento da ditadura, a guerrilha, o milagre são vistos 
pelos benefícios ou prejuízos pessoais de um personagem que enxerga 
apenas sua imagem em tudo isso. Não é capaz de vislumbrar nada além 
de si mesmo. O leitor é convidado a ver mais do que o personagem, a 
ver um Rio de Janeiro decadente... 
Em Budapeste, parece que temos um passo adiante. A difícil articu-
lação entre a fi cção autobiográfi ca e a experiência histórica de início de 
milênio é posta na dimensão problemática de uma subjetividade que se 
restringe à máscara sem rosto. 
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Se em lugar das infl uências literárias, que de fato estão como que à escolha, pen-
sarmos na linguagem que usamos, comprometida – sob pena de pasteurização 
– com o tecido social da experiência, veremos que a mobilidade globalizada do 
fi ccionista pode ser ilusória. A nova ordem mundial produz as suas cisões pró-
prias, que se articulam com as antigas e se depositam na linguagem. De modo 
mudado, esta continua local, e até segunda ordem qualifi ca as aspirações dos 
intelectuais que gostariam de escrever como se não fossem daqui – restando 
naturalmente descobrir o que seja, agora, ser daqui. 
No momento o sistema literário nacional parece um repositório de forças em 
desagregação. (Schwarz, 1999, p. 58).
Ao comentar A formação da literatura brasileira, Schwarz discute 
a tensão entre um sistema literário que se completou, atingiu matu-
ridade, com movimento próprio, mas que não tem correspondência 
na formação econômica brasileira, nem tampouco nos âmbitos social 
e político. Se a hipótese estiver correta, parece-me que o romance de 
Chico Buarque traz essa tensão para dentro de sua composição. Aparen-
temente temos o homem desenraizado, um Szoze Kósta. O núcleo do 
problema, no entanto, é a desintegração nacional, “realidade material 
da história contemporânea” (Ibidem, p. 160). 
Ao estudarmos Budapeste, parece-me, estamos lidando com uma 
forma estética que repercute a experiência brasileira da desagregação 
brasileira. O problema local continua se pondo no centro da escrita... 
Superada a ditadura militar, frustram-se as expectativas de que a de-
mocracia política trouxesse novas práticas e formas de participação, 
de que houvesse um projeto social (englobando educação e saúde), 
de que viesse a acontecer a incorporação dos sujeitos monetários sem 
dinheiro, de que a identidade nacional viesse a se afi rmar como re-
ferência positiva e articulada à vida cotidiana. O Brasil se integrou à 
globalização econômica de modo acelerado, minou as possibilidades 
de projeto nacional e trouxe na esteira a desagregação social: violência, 
cidades com crescimento descontrolado, trabalho informal, organiza-
ção moderna do crime, tráfi co de drogas, acentuação da exclusão e da 
pobreza. Qualquer utopia se esvaziou: amanhã vai ser outro dia, mas se 
anuncia pior do que hoje. 
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José Costa passeia alheio a tudo isso. Ou melhor, integrado na di-
visão de tarefas modernas, como pena de aluguel, torna-se um Luís da 
Silva, de Angústia, sem o amargor ressentido. O mal-estar de sua condi-
ção profi ssional existe, pois não pode vir à público a posição de escritor 
fantasma. Não consegue revelar ou confessar nem mesmo para Vanda, 
sua mulher. Quando o faz, é o fi m do casamento. Ao mesmo tempo, há 
o orgulho de ver a divulgação de seus textos. Ele deixa como que casual-
mente o jornal na página de um artigo que escreveu. Espera, então, 
dissimuladamente a opinião da mulher. Há satisfação de estar aparen-
temente no domínio do processo quando vê suas palavras reproduzidas 
no jornal, atribuídas a grandes políticos. Observe-se que há indiferença 
quanto ao que representa seu discurso. Não lhe interessa a esfera de ação 
(política, religiosa, cultural...), nem a posição ideológica. Há apenas o 
gosto da composição em si mesma, uma espécie de arte pela arte, a sa-
tisfação de manipular a linguagem. A indiferença quanto ao destino de 
sua escrita, no entanto, ressalta o abismo entre palavra e autoria. Não 
há compromisso, nem responsabilidade em relação à palavra publicada. 
Acompanhamos pelo olhar de José Costa a indistinção entre produto 
de massa e literatura erudita, em que um romance como O Ginógrafo 
passa por grande obra. Com sua indiferença pelo destino de suas cria-
ções, vemos como prepondera a irrelevância do valor da linguagem no 
sentido de representar o mundo ou de intervir na realidade. Enfi m, 
como o mercado é central para a leitura do romance, tudo vira fetiche 
da mercadoria. Há inclusive os traços misteriosos da forma-modelo que 
ganham vida própria, como uma força que controla o indivíduo. No 
capítulo fi nal, o ex-ghost-writer tenta discursar e romper com o escrito 
que chegou misteriosamente as suas mãos, não consegue. O produto 
tem tal força, ganhou de tal modo vida própria que ele apenas antecipa 
o que vai escrito. Costa está preso nessa lógica.
Nos anos 80, com a vitória avassaladora da modernização conserva-
dora e excludente, as cidades incharam e a lógica da mercadoria passou 
a dominar. O sentido político se esvaziou, os motivos econômicos pas-
saram a ser explicação naturalizada do mundo. O interesse econômico 
não precisava mais ser disfarçado com motivos religiosos, sociais ou hu-
manitários. Ser sério, ao contrário, era (e infelizmente ainda é) enqua-
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drar a realidade na explicação técnica, assumindo a lógica do capital. 
A dimensão humana e a crise de sentido, não resolvidas, foram postas 
de lado, como formas de patética irrelevância, e os problemas culturais 
(quando não traduzidos em mercadoria) viraram o ridículo aspecto re-
tardário. É nessa dimensão que a genialidade de José Costa atua. Na sua 
cegueira, ele não vê que suas palavras não têm importância enquanto 
tal. Eles são apenas jogo de cena, enquanto as verdadeiras ações prescin-
dem da justifi cativa humana ou do projeto social. 
A articulação entre esfera privada e dimensão social passou a ser 
mediada pela realização no mercado. José Costa, mergulhado no pro-
cesso, não vê nada além da profi ssão, do ganho e do acesso que o di-
nheiro lhe dá ao mundo. Ele é a criatura esquisita que trabalha pelo 
gosto da palavra, pelo prazer poético de escrever, e se realiza na escrita, 
com a satisfação infantil inclusive de sentir os sons de novas línguas. 
Essa imagem simpática de ingenuidade e gratuidade do gesto mostra 
um homem que não se importa com o mercado ou com o pragmatismo 
de seu sócio. O problema é que ele não se dá conta de que está venden-
do tudo isso para qualquer um. Em outros termos, a arte pela arte de 
escrever, posta no isolamento do escritório, vale apenas enquanto valor 
de troca e vira necessariamente uma mercadoria.
Assim, dentro do romance, a cidade de Budapeste não tem função 
realista imediata, revela a realidade do Rio de Janeiro e do Brasil pelo 
avesso, ao mostrar um país diferente. A dimensão é funcional, contras-
tiva, especular. José Costa reencontra na Hungria a dimensão de um 
nacionalismo que busca na língua pura um traço de verdade essencial. 
Ao aprender com Kriska o gosto da língua magiar, que não se aprende 
nos livros e que não pode ser contaminada pelo inglês que se insere nos 
programas televisivos, Costa inicia a busca de uma pureza impossível. 
Reencontra sua Pasárgada: lá sou amigo do rei, tenho a mulher que 
quero... Ou seja, uma terra em que o desejo e a satisfação plena se reali-
zam plenamente. Repare-se que ele se sente no exílio quando volta pela 
última vez ao Rio de Janeiro, pois, quando sai do hotel, não reconhece 
mais nada, não sabe nem se foi agredido pelo fi lho ou não... Assim, na 
experiência amorosa com Kriska ele encontra a realização do desejo de 
identidade plena e conciliatória. De certo modo, a Hungria é o mundo 
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feito à imagem e semelhança do desejo de um projeto nacional que 
desse certo, mas que acabou como espelho quebrado. Não há fi nal feliz, 
a não ser que se esqueça do mundo, apague-se a identidade e se regrida a 
uma fusão impossível e sem distância com o objeto do desejo. Somente 
nesse movimento em falso, o espelho poderia ser restaurado, mas com o 
terrível veneno da artifi cialidade de uma máscara vazia. 
Notas
1 Não é o objetivo do presente ensaio, mas essa dimensão especular convida a visitar não apenas 
os textos da tradição ocidental que tratam do duplo, mas também Machado de Assis, “O es-
pelho”, Esaú e Jacó, para citar dois exemplos, e Guimarães Rosa, “O espelho”, para citar o mais 
evidente. A experiência local provoca uma refração tal que o tema do duplo e a forma de tratá-lo 
ganham uma especifi cidade brasileira.
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Resumo
O presente ensaio parte da análise do fi nal 
ambivalente de Budapeste, que aparenta uma 
dimensão poética que se revela artifi cial e 
falseadora. A partir desse indicativo, algu-
mas marcas formais indiciam o uso irônico 
da forma própria ao romance autobiográfi co. 
Por fi m, esses traços são analisados como se-
dimentação formal da desagregação da expe-
riência no Brasil contemporâneo. 
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Abstract
Th is essay analyzes the ambivalent end of 
the novel that seems a poetic dimension that 
would prove artifi cial and falsifying. From this 
guide, some formal marks indicate the ironic 
use of the shape autobiographical novel. Fi-
nally, these traits are analyzed as sedimenta-
tion of the breakdown of formal experience 
in contemporary Brazil
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